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Hace poco más de veinte años , a petición de un editor extranjero, Vincent Des-
combes publicaba un libro cuya ambición era ofrecer un cuadro genealógico de la filo-
sofía francesa. El título que le dio: Le meme et l 'autre, estaba vinculado a la situación 
filosófica de entonces y más particularmente al papel que desempeñaban el estructura-
lismo y lo que era conocido como la «filosofía de la diferencia»CD-Desde entonces, muchas 
cosas han cambiado y eso es lo que yo querría señalar al poner como título a este trabajo 
«lo mismo sin lo otro». 
El libro de Descombes ponía fundamentalmente de relieve -de ahí su título-la importan-
cia de la dialéctica y más particularmente de la lectura de Hegel por Alexandre Kojeve Q). En 
las reflexiones que siguen, asumo una perspectiva semejante, poniendo en evidencia las gran-
des líneas que me parece que marcan la filosofía de hoy (entiendo por «filosofía francesa» la 
filosofía escrita en francés) y la manera como ha rechazado o ignorado (con éxito) los 
desarrollos que la discusión filosófica conocía en otras partes, dicho de otra manera, las 
figuras del otro. Para decir las cosas de otra manera -y por razones tanto intelectuales 
como institucionales- tengo la sensación de que durante todo este tiempo los filósofos 
franceses, en su mayoría, han perpetuado una inspiración propia, al margen de un con-
texto de discusión que, de manera más global, se ha afirmado un poco por todas partes 
en el transcurso de los últimos treinta años, a la vez en los países anglosajones y en otros 
países de Europa G:l-
A fin de trazar las grandes líneas de este cuadro, sin embargo, tengo que volver a des-
cribir una historia, cuyos principales momentos son los de la filosofía del siglo xx. 
Esta historia pasa por unas influencias y por la importancia respectiva del papel que 
han tenido diversas tradiciones, entre las que hay que contar -además del pensamiento dia-
léctico- la escuela de Brentano en Austria, los desarrollos de la lógica y de la filosofía de 
la lógica en torno a Frege y Russell , la fenomenología de Husserl y la corriente heidegge-
riana. Sin embargo, de manera más general, hay dos tradiciones que en Francia siempre han 
desempeñado un papel particular: el espiritualismo y el positivismo @. Es significativo que 
en Auguste Comte, el fundador del positivismo, estas dos inspiraciones se hayan m·moni-
zado de manera edificante cuando, después de haber escrito el Cours de philosophie posi-
tive y posteriormente el Systeme de politique positive, Comte se interesó por la función de 
las iglesias y de la espiritualidad en el tipo de sociedad que formulaba con sus deseos ®-
Pero las fuentes del espiritualismo francés se remontan, para la misma época, a Víc-
tor Cousin; y conocieron un desarr-ollo que pasa por Bergson y el existencialismo cristiano. 
Lo que caracteriza al espiritualismo es su desconfianza, por no decir su hostilidad, en 
relación con la ciencia, la convicción de que ni la verdad ni los valores pueden limitarse a 
@ Henri Bergson. «Essai sur les 
données immédiates de la cons-
cience>>. en Oeuvres. [Édition du 
Cinquantenaire ]. París, PUF. 1970. 
(f) Esquemáticamente. la noto-
riedad y el impacto de la filoso-
fía de Bergson se apagar·on con 
jean-Paul Sartre y el «existencia-
lismm>. De manera más precisa y 
matizada, sin embargo, en este 
contexto habría que tomar toda 
la medida del marxismo, en sus 
relaciones muy particulares con 
la fenomenología, sea la de Sar·-
t re, la de Merleau-Ponty o la de 
autores que, como Jean Desanti, 
han tenido objetivos ecuménicos. 
Tratándose de Bergson y del 
marxismo, se piensa, por supues-
to, en el ensayo de Georges Po-
litzer de 1947 Le bergsonisme, la 
fin d'une pamde philosaphique. Pa-
rís, jean-jacques Pauvert. 1967 (in-
cluso la fecha de esta reedición 
no es indiferente). 
® El muy débi l interés manifes-
tado por· fi lósofos como Ernst 
Cassir·er o Hermann Cohen es 
un ejemplo de e ll o. 
® Estos autores, exceptuados 
Bolzano y Brentano, simpleme n-
te no han sido tr-aducidos. 
@) Heidegger ha eclipsado am-
pliamente todo el inter·és por la 
filosotra alemana de la posguerra. 
Su influencia se ha exte ndido a 
través de una curiosa alquimia lin-
güística, que pasa por la traduc-
ción al lenguaje mismo de la filo-
sofía, a su «jerga», para 
parafrasear a Adamo. En cuanto 
a Nietzsche, cuya lectur-a ha sido 
doblemente y diferentemente in-
fl uida por· Deleuze y Heidegger. 
su influencia se ha unido, al me-
nos en parte, a la doble polari-
dad de espiritualismo versus po-
sitivismo mencionada al principio. 
@ Dominique janicaud, Le tour-
nant théologique de la phénomé-
nologie (ram;aise. Ni mes, L 'Éclat, 
1991. 
ella, como no sea superficialmente, y sobre todo la fe en las virtudes de la intuición, en la 
línea de aquello que ya sugería Descartes oponiendo, en el corazón de su filosofía, la capa-
cidad de captar evidencias propias del alma y los recursos de la deducción propios del enten-
dimiento. En efecto, recuerdo que en el pensamiento cartesiano la deducción presupone fun-
damentalmente la evidencia y la estmctura de la evidencia, la de las «ideas claras y distintas». 
En el espiritualismo francés, esta distinción ha fundado la creencia de que sólo la intui-
ción permite acceder a la esencia misma de las cosas, o incluso a lo dado , para utilizar 
una palabra cuya importancia veremos enseguida. 
Bajo esta relación, el espiritualismo se ha vinculado con el romanticismo, conside-
rándose la intuición como opuesta a los artificios y a las convenciones del pensamiento 
racional -recordemos, por ejemplo, unas páginas celebres de Bergson sobre el tiempo y 
la duración ®-
A causa de esta relación , para algunos filósofos Bergson es un filósofo actual. Estos 
pequeños trazos, rápidamente esbozados, pueden contribuir a explicar algunas cosas, empe-
zando por la naturaleza de las influencias que han pesado sobre la filosofía francesa y sobre 
lo que nunca ha podido integrar hasta ahora. Un primer hecho retendrá mi atención . En 
el fondo, si se deja de lado lo que Bergson ha representado en el contexto francés -fue sin 
ninguna duda el filósofo más representativo hasta la Segunda Guerra Mundial (f)-, nos 
damos cuenta de que la influencia dominante, aliada con la inspiración espiritualista, es la 
de la filosofía alemana. Sin embargo, es sintomático que, en el seno de la corriente neo-
kantiana, la interpretación positivista de Kant no haya nunca marcado a los espíritus -se 
podría juzgar esto a partir de indicios tan seguros como los que ofrecen las traducciones 
@ . Es igualmente sintomático que la filosofía austriaca sea muy frecuentemente ignorada, 
bien sea en cuanto tal o en sus aspectos específicos que la desmarcan netamente de las 
corrientes que se han desarrollado en Alemania. Se conoce a Brentano a causa de Husserl, 
pero no se encuentra prácticamente nada sobre Ehrenfels, Meinong o Witasek, por no hablar 
de Bolzano ®- El Husserl que interesa generalmente no es el de las primeras Investigacio-
nes lógicas, sino el Husserl más tardío, el de la Krisis, por ejemplo. Este afecto se une, por 
lo demás, al gusto por el diagnóstico que anima a los filósofo s france ses, así como a 
unas convicciones crepusculares. 
A partir de esta relación, no puede constituir sorpresa alguna constatar que, además de 
la influencia de Husserl y de la fenomenología -cuya inmensa ventaja, como las reflexiones 
que preceden permiten imaginar, es haber proporcionado al ftlósofo el privilegio de un acceso 
a una dimensión mucho más fundamental de lo verdadero que la de la ciencia-, las figuras 
más capitales cuya herencia hemos recogido, sean las de Nietzsche y Heidegger @l. 
Visto supelficialmente, es ta herencia es la que han hecho fructificar Sartre y Merleau-
Ponty, pero no creo que haya que limitarse a ellos y, puesto que los casos de Sartre y Mer-
leau-Ponty son conocidos, voy a detenerme más específicamente en la influencia de Hei-
degger y en la manera como se ha vinculado con una inspiración que asocia hoy la hi storia 
de la filosofía y lo que Dominique Janicaud, en un libro muy esclarecedor, ha llamado 
justamente «el giro teológico de la fenomenología francesa»@. 
Aquí hay que pronunciar un nombre que, por él solo, es como una placa giratoria de 
las corrientes que se han armonizado extrañamente en el transcurso de los últimos cuarenta 
años. Se trata de Jean Beauffret, a quien se le debe sin ninguna duda la influencia de Hei-
@ Ver· Jean Beauffret, Dialogues 
avec Heidegger, cuatr·o volúme-
nes. París. Minuit, 1983. 
@ M. Heidegger. Lettre sur 1 'hu-
manis me. en Essais et con(éren-
ces, París, Gallimard, 1999, una de 
las obras que ha sido más glosa-
da por Beauffr-et y sus discípulos, 
alrededor del inagotable tema 
del famoso «Kehr·e» (el viraje). 
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degger en la historia reciente de la filosofía francesa, en su lenguaje y en lo que yo estaría 
tentado de llamar nuestros «calambres» propios, a la vista de todo lo que nos permanece 
extraño y que no cesa de alejarse de nosotros. Jean Beauffret mantuvo relaciones privile-
giadas con Heidegger al final de la Segunda Guerra Mundial; estableció con él relaciones 
amistosas que le valieron ser su interlocutor escogido durante los años posteriores @. Es a 
él a quien se le deben básicamente las traducciones de Heidegger que han visto la luz, no 
porque sea forzosamente su autor, aunque lo es de algunas, entre las que se encuentra la 
célebre Lettre sur l 'humanisme, que había de marcar muy claramente las orientaciones de 
toda una generación de filósofos franceses, sino en el sentido de que ha organizado su 
realización, su recepción y el impacto, incluyendo el punto de vista institucional @. Se toca 
aquí un punto importante: el papel que corresponde a las instituciones. Ciertamente, la 
influencia de un filósofo tiene que ver en primer lugar con su pensamiento, pero también 
con sus condiciones sociales e institucionales. 
En Francia hay dos tipos de instituciones que merecen una atención particular; y hay 
también, en cierta medida, dos filosofías: la de Jos cursos superiores, llamados preparato-
rios, y la que representa la universidad. Existe por ejemplo, para dar una ilustración, una 
imagen de profesor de la Escuela Normal Superior que nos resulta familiar, es la de Alain 
(Émile Chartier). Esta imagen es la un «maestro». En la Escuela Normal Superior el profe-
sor de filosofía es miembro único en su especie: en primer lugar, en cuanto concentra en su 
sola persona todos los campos de reflexión sobre los que se ejerce la filosofía; y también 
en cuanto encarna, desde la altura de su magisterio, la unidad y la superioridad del saber 
filosófico. La filosofía de esta enseñanza filosófica la ilustra una imagen que, aunque con-
@ Jean-Franc;ois Revel, Porquoi trovertida -pensemos en lo que Revel escribía en su panfleto Pourquoi des philosophes ?®-, 
des phi/osophes?. París. J.-j. Pauver-t. 
1968. no ha dejado de permanecer viva, sin duda porque responde, hablando en términos socio-
@ Alain, ldées: Piaron, Descartes, 
Hegel, Comte, París, Le livr·e de 
poche, 1983. 
lógicos, a las expectativas de las generaciones de alumnos que venían en otros tiempos a 
nutrir las filas de una élite republicana, aunque hoy no tenga nada de republicana. Esta misma 
imagen ha encontrado en la filosofía modelos variables. Sin duda un sistema como el de 
Hegel, y más en general el idealismo alemán, poseía a este respecto innegables virtudes, a 
las que Víctor Cousin y sus sucesores no fueron insensibles. Lo esencial estriba a la vez 
en el privilegio que posee la filosofía sobre los otros saberes, en la posición excepcional que 
es la suya, en la capacidad que se le reconoce de abarcar todos los sectores de la cultura a 
la vez que se inscribe en una tradición, de la que es históricamente la heredera, y adopta un 
punto de vista universal , que es también el de la humanidad y el de la sabiduría. 
No hace falta decir que algunas filosofías están más de acuerdo que otras con esta 
visión de las cosas. He mencionado el nombre de Alain. Los escritos de Alain demuestran 
que Hegel, tanto como Auguste Comte, formaba parte de sus fuentes de inspiración @ . Pero . 
en las clases de la Escuela Normal Superior, a partir de los años cincuenta, Heidegger sus-
tituyó ampliamente a Hegel y al idealismo alemán. Las razones de esto están parcial-
mente vinculadas al impacto de la enseñanza de la filosofía en aquel contexto. La filosofía 
de Heidegger es una filosofía altanera, que ciertamente no tiene las mismas características 
que la de Hegel, pero que reivindica una posición sin igual en cuanto pretende -como se 
sabe- acceder a un punto de vista que es también el del desenlace final de la metafísica y, 
al plantear de nuevo la pregunta sobre el ser, el «sentido del ser», como se ve en Ser y tiempo, 
pretende asimismo situarse de lleno en lo historial, Jo originario y lo inaugural. Esta filo-
@ A estos nombres convendría 
añadir el de Louis Althusser. pen-
sando en el papel que desempe-
ñó en la interpretación del mar-
xismo, en el contexto que fue 
igualmente el de los compmmi-
sos polfticos de los intelectuales 
franceses. Althusser. en relación 
con las convicciones y la legitima-
ción positiva del estructur-alismo, 
dotó al marxismo de una garan-
t(a epistemológica y teórica de 
una natur-aleza tal que se armo-
nizaba con una epistemologla que 
situaba a la ciencia fuer-a de toda 
opción de valor y desembocaba 
en una filoso ITa desilusionada, ella 
misma neutra axiológicamente, 
por lo menos en sus ambiciones. 
En el p lano ideológico y pollti-
co, el beneficio de ello fue una le-
gitimación del marxismo indepen-
diente del comunismo soviético, 
mientras que en el plano fi losó-
fico resultaba de ello una especie 
de salvación, que el modelo an-
ti-humanista que se estaba des-
arrollando no habría hecho po-
sible sin ello. As(, el marxismo se 
volvla compatible con orientacio-
nes que u-ataban de emancipar-
se de las ilusiones que se presu-
mlan constitutivas de la u-adición 
idealista y espiritualista. Al mismo 
tiempo, esta legitimación del mar-
xismo, al margen de la realidad 
del comunismo soviético y antes 
de las revelaciones y las críticas 
de Glucksmann y Henr-y-Levy (a 
los que se ha llamado los <<nue-
vos filósofos>>), podla continuar 
alimentando una hostilidad fren-
te a otras formas de pensamien-
to, que se tenían como enfeuda-
das a unas ideologlas que hoy se 
agrupan alrededor de lo que se 
llama el «liberalismO>>, en un sen-
tido que frecuentemente no tie-
ne nada que ver con el significa-
do de esta palabra en un plano 
filosófico. La hostilidad frente a la 
filosof(a analftica, en particular· la 
americana, o frente al pr-agmatis-
mo, encuentra ahí un elemento 
importante. 
@ M. Foucault, Les mots et les 
choses, París, Gallimar·d, 1966. 
@ Ala in Renault, Luc Ferry, Lo 
pensée 68: essoi sur 1 'anU-huma-
nisme contemporain, París, Galli-
mard, 1985. 
® M. Dufrenne, Pour f'homme , 
París, Le Seuil, 1968. 
sofía no deja de presentar aspectos nihilistas, a los que los pensadores franceses se han mos-
trado con frecuencia sensibles, pero el gesto heideggeriano y todas las conclusiones deri-
vadas sobre la técnica, la cultura, las visiones del mundo, etc., resultan sin lugar a dudas 
atractivas pues ofrecen a todos los que aspiran a eso la posibilidad de desempeñar un papel 
muy destacado, por la sola magia del concepto, en la comprensión y los destinos del mundo. 
Tal es la razón por la que esa filosofía se ajustaba probablemente tan bien a la función de 
los cursos que impartió durante tanto tiempo Jean Beauffret. 
Es posible que mi intervención parezca hostil y desencantada. Me estoy refiriendo a 
la filosofía en Francia y vengo a decir que la filosofía que en principio se ha impuesto es 
una filosofía vanidosa y unilateral. Pero sólo se trata de un aspecto del paisaje que me he 
propuesto describir. 
Efectivamente, ese cuadro sería muy parcial e incompleto, si no lo completara con una 
presentación, aunque sea rápida, de las filosofías que se han hecho populares en los años 
sesenta, con Foucault, Deleuze, Lyotard, Lacan y Derrida @. 
Aquí las fuentes y las orientaciones son un poco diferentes . Tenemos ante todo una 
inspiración más cercana a las ciencias, o por lo menos a algunas, en el sentido en que las 
filosofías a las que me voy a referir se han constituido alrededor de un interés por el psi-
coanálisis y la lingüística. Lo que se ha llamado el «estructuralismo» es indisociable de eso. 
Una de las ideas que ha dominado ampliamente las preocupaciones de estas filosofías ha 
sido la de la muerte del sujeto, efectivamente liquidado por el psicoanálisis con Freud, por 
el marxismo con Marx y por la lingüística con Saussure. Las páginas con las que acababa 
el libro de Foucault Les mots et les choses están a la altura de esta desaparición y de este 
duelo @. La idea de sistema de Saussure, el concepto de «episteme» de Foucault, las estruc-
turas de Marx no dejan ningún lugar al sujeto y eso es sin duda una de las cosas que, en 
aquella época, irritó a gente entonces joven como eran Alain Renault y Jean-Luc Ferry, 
cuando escribieron su Pensée 68, justo en el momento en que lo que la filosofía había 
postulado hasta entonces estaba a punto de bascular @. Ese libro fue objeto de un malen-
tendido. Sus autores creían meterse con el pensamiento 68 , y de hecho se metían con una 
corriente filosófica que había dominado los años sesenta, pero que era evidente que se aca-
baba, de manera imprevista, ante un regreso inesperado del sujeto, como lo había visto per-
fectamente Mikel Dufrenne en el libro que escribió contra el estructuralismo @. 
Todo esto puede parecer anecdótico, pero estos episodios, considerados un poco por 
encima, tuvieron un papel más importante de lo que podría creerse en el renacimiento de la 
fenomenología, que abordaremos a continuación. 
Hemos visto que el positivismo era una de las fuentes de inspiración constante y 
problemática de la filosofía francesa. Ciertamente, no se puede olvidar el impulso de Comte, 
creador incluso de la palabra. Sin embargo, me parece que se puede incluir en esto el tipo 
de interés que ha surgido por la epistemología y por la historia de las ciencias, que llega 
hasta Gaston Bachelard, para quien la ciencia era creadora de filosofía. Cierto que Bache-
lard no es exactamente lo que se ha convenido en llamar un pensador positivista. No hace 
suya la «religión de los hechos», que era la de Auguste Comte. Pero comparte con el posi-
tivismo esta idea de que las ciencias constituyen para la filosofía el banco de pruebas ; una 
hostilidad declarada a las formas de pensamiento que se muestran incapaces de situarse 
en la «escuela de la ciencia»; y la convicción de que dicha ciencia posee su filosofía, que el 
@) Georges Canguilhem, de 
quien Fran¡;ois Dagognet fue dis-
cípu lo, ha tenido una infiuencia 
que se aprecia bajo un doble as-
pecto. La epistemología, de la que 
se constituyó en defensor; en la 
línea de Bachelard, favoreció la 
historia de las ciencias; al mismo 
tiempo descartó la epistemolo-
gía de tipo anglosajón y. más par-
ticularmente. la inspiración que 
ha constituido el núcleo de la fi-
losofía analítica a partir· de Car·-
nap y Quine. 
@ E. Meyerson, Le cheminement 
de lo pensée, tres volúmenes, Pa-
n's, F.Aican, 1931. 
@ E. Meyerson, op. cit., en la que 
se puede encontrar, solamente 
unos años después de su en ale-
mán. un amplio estudio sobre el 
Tractotus de Wittgenstein, así co-
mo páginas significativas sobre 
los Principio Mothemotico de Rus-
sell y Whitehead. 
@ Ver A Soulez. Moni(estes du 
Cercle de Vienne, París, PUF, tex-
tos inicialmente t raducidos por 
el gener·al Vuillemin. uno de los 
artífices de la difusión del Círcu-
lo en Francia en los años treinta, 
publicados por Hermann, editor 
científico. 
@ Gilles Deleuze, Nietzsche et 
lo philosophie, París, PUF. 2005. 
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filósofo tiene como tarea recoger, tematizándola. Esta filosofía es lo que él llamaba un «mate-
rialismo racional» y que se representaba como una «filosofía del no». 
Yo no creo que esta filosofía haya entrado jamás en las clases de la Escuela Normal 
Superior, que siempre han permanecido cerradas a la historia de las ciencias tanto como a 
la lógica . Esta filosofía fue más bien la de la Universidad y en cierta medida, es verdad, la 
de las oposiciones a las cátedras de filosofía de secundaria en razón del papel que en ella 
tuvieron durante muchos años filósofos como Georges Canguilhem o Franc;ois Dagognet, 
significativamente médicos y filósofos@. Pero, al margen de estas consideraciones, el éxito 
de Bachelard tiene mucho que ver con el eclipse de un filósofo cuyo papel había sido muy 
importante en el periodo inmediatamente anterior: Emile Meyerson, una de cuyas particu-
laridades era conjugar un interés real por las ciencias con una forma de idealismo ajena a 
la inspiración positivista de Comte @. 
¿Qué significa todo esto en relación con la situación presente? Hasta ahora me he refe-
rido al espiritualismo, al positivismo, a la influencia de la filosofía alemana, a las institu-
ciones y a su papel para quienes se dedican a la filosofía académica, pero hay otros muchos 
aspectos que conviene considerar. 
El positivismo francés , como se ve en el viejo Comte, fue ajeno a la filosofía de la cien-
cia y de la lógica que se desarrolló en el seno de la coniente empirista, como fue el caso en 
los países anglosajones y en Austria. Tan solo en Meyerson, eclipsado por Bachelard, se 
podría encontrar alguna huella de interés por lo que hacían filósofos como Bertrand Rus-
sell o Wittgenstein al otro lado del Canal @. Los filósofos franceses con intereses más cer-
canos al positivismo vienés, por ejemplo Couturat o Duhem -siempre citados en los tex-
tos programáticos del empirismo lógico@--, quedaron al margen de las ideas que han ocupado 
filosóficamente el ptimer plano durante un siglo. A mi modo de ver, eso es lo que explica 
la relativa continuidad entre los trabajos de Michel Foucault con un trasfondo bachelardiano, 
que a su vez pasa por Canguilhem, y por otra parte la presencia, en el corazón de filoso-
fías que le son en principio del todo ajenas, de una inspiración espiritualista, de la que la 
filosofía francesa siempre ha tenido dificultades en deshacerse pese a las apariencias. Un 
ejemplo: el bergsonismo de Gilles Deleuze quien, con Foucault, es el filósofo que más se 
ha desmarcado de la filosofía alemana, incluso en su libro sobre Nietzsche, en el que se nota 
manifiestamente un aliento que no deja de evocar temas bergsonianos, como la energía cre-
adora, e incluso un inmanentismo deudor tal vez de Spinoza @. 
En definitiva, si el espiritualismo no ha dejado de ser uno de los componentes de la 
escena filosófica del siglo xx y si ésta en ocasiones se ha interesado por las ciencias o la 
filosofía de la ciencia, como sería el caso del propio Bachelard, «Jano bifronte» durante más 
de tres decenios, esa misma escena filosófica ha sido mayoritariamente atea y en este aspecto 
ha asumido por igual tanto la inspiración marxista o psicoanalítica como los motivos inma-
nentistas propios de Deleuze o de Lyotard, sin olvidar la hostilidad heideggeriana a toda 
clase de filosofía cristiana o religiosa (que para él era «la cuadratura del círculo»). 
Por otra parte, por todo un conjunto de razones -lo que he dicho sobre el empirismo 
ya permitía imaginarlo- los filósofos franceses se han desinteresado masivamente de lo que 
ocurría al otro lado del Canal de la Mancha o del Atlántico, con poquísimas excepciones . 
Como se sabe, desde la Segunda Guerra Mundial la filosofía «anglosajona», una eti-
queta extremadamente vaga pero cómoda, se ha lanzado por vías originales que tenían como 
@ Gilles Gr·anger, Wittgenstein, 
París, Segher·s, 1968. 
@ Jules Vuillemin, Le langage et /e 
monde sensible, París, Flamma1ion. 
® Jacques Bouveresse, Le mythe 
de l'intériorité, París, Minurt, 1987. 
®1 El inter·és con fer·ido a la in-
tencionalidad en la filosofía ana-
lítica del la mente se ha conjuga· 
do. en cierta medida, con una 
renovación de la refiexió0 de ti-
po fenomenológico sobr·e esta 
cuestión. Ve1~ sobre este tema, 
Denis Fisette. Lecwre (régéenne 
de la phénoménolog1e, París, L.:É-
clat. 1995, así como. en una per-s· 
pectiva abiertamente anti-ana-
lítica, j ean-Luc Petit. Les 
neurosciences et /a phi/osoph1e de 
/'action, París, Vrin, 1998. 
fuente el empirismo lógico, la filosofía de la lógica y el pensamiento de Wittgenstein. ¿Quién 
se ha preocupado alguna vez de esto en Francia? Puedo citar tres nombres -y aun con muchos 
matices: Gilles Granger, Jules Vuillemin y Jacques Bouveresse. Gilles Granger es el pri-
mero que ha publicado un libro sobre Wittgenstein (en 1968) @. Jules Vuillemin es una de 
las raras personas que ha hablado de Rudolf Carnap, cuya obra más importante nunca ha 
sido traducida al fi·ancés (Der logische Aujbau der We/t) @. Jacques Bouveresse ha sido el único, 
hasta finales de los años 80, que ha hecho de Wittgenstein y del pensamiento desarrollado en 
Gran Bretaña o en Estados Unidos una fuente permanente de reflexión @. 
De alguna manera, el efecto de todo esto ha sido el de sensibilizar a jóvenes filóso-
fos ante cuestiones y métodos que hasta entonces no habían merecido su atención. Al hilo 
de este interés, la «filosofía analítica» ha conocido desarrollos inéditos, de los que hoy 
dan testimonio los trabajos de F. Récanati , P. Jacob, P. Engel, J. Proust, etc. Por otra pmte,en 
los últimos decenios han aparecido traducciones que han permitido familiarizar al público 
francés con esta filosofía. Incluso se ha podido creer, no hace mucho tiempo, que el viento 
iba a girar y que la filosofía francesa iba a abrirse a intereses a los que había permanecido 
ajena hasta entonces. ¿Qué ha pasado? Podemos avanzar un diagnóstico sobre lo que se 
observa en este momento. Lo hm·é a través de una setie de observaciones, que son otras tan-
tas hipótesis interpretativas (de síntomas) y que implican que sea tenido en cuenta el con-
texto cultural e institucional, en el que todo eso se produce o se manifiesta. 
Apm·entemente, durante cerca de veinticinco años -desde principio de los años sesenta 
hasta la mitad de los ochenta- el paisaje filosófico francés se liberó ampliamente de los 
estigmas combinados del espiritualismo y del positivismo. El estructuralismo y el neo-estruc-
turalismo, más la aparición tímida de la filosofía analítica y de la influencia de Wittgen-
stein, habían eclipsado provisionalmente sus efectos. La fenomenología, con Smtre y Mer-
leau-Ponty, había hecho su aprendizaje secular; mantenía su influencia en algunas esferas 
institucionales o editoriales, pero en resumidas cuentas de manera marginal en compara-
ción con lo que en aquella época resultaba realmente atractivo. No hace tanto tiempo se 
hubiera podido tener la impresión de que la fenomenología se había vuelto caduca y sólo 
servía para alimentar los cursos de los alumnos de la Escuela Normal Superior, temporal-
mente extraviados, de esta manera, en los arcanos de la reducción eidética y de la búsqueda 
de las esencias. 
Sin embargo, el primer hecho que se impone hoy a nuestra atención es, por el con-
trario, la presencia de la fenomenología, su retorno, en todas las esferas de la producción 
filosófica. Inmediatamente pondré ejemplos, pero en primer lugar quisiera plantearme a qué 
es debido esto. 
Manifiestamente, la filosofía analítica no ha «prendido». Las razones son diversas. Se 
puede invocar el peso excesivo de la historia de la filosofía en nuestras costumbres y en 
nuestros cursos universitarios, los prejuicios que afectan a lo que viene del mundo angló-
fono (alguna vez he oído que el inglés no es una «lengua filosófica» , dicho por un filósofo 
francés y por un filósofo italiano, cuyos nombres callaré) . También se puede hacer valer 
la importancia asumida, desde el viraje cognitivo, por las cuestiones relativas a la intencio-
nalidad, en las que se puede ver la fuente de una revitalización de las tesis surgidas de Bren-
tano y de Husserl @1. Pero hay razones más inmediatamente accesibles, aunque no sean de 
orden directamente filosófico , sino fenomenológicas. 
@ El caso de Andr·é Comte 
Sponville. ejemplo único de au-
tor cuyos libros se han vendido 
por· millares de ejemplares, es sig-
nificativamente contemporáneo 
del desarrollo (efímero) de los 
cafés filosóficos. 
® Las firmas que se pueden en-
contrar· en el periódico Le Mon-
de hacen aparecer claramente to-
da la importancia que se vincula 
al tftulo de «filósofo» en unas ru-
bricas que pueden referirse a to-
do tipo de cuestiones. Como si 
esta etiqueta, en el contexto fran-
cés. fuera una señal de garantía 
y otorgara autoridad. La filosofía 
nunca se ha elevado tanto sobre 
un pedestal como en la pr·ensa 
de mocrática. Con toda r·azón 
Descombes sugería en Le m~me 
et l'autre. cit, p. 17, que «la toma 
de posición polít ica es y sigue 
siendo. en Francia, la prueba de-
cisiva que debe revelar el sentido 
final de un pensamientO>>. «Es en 
el espacio mundano (periódicos, 
revistas mass-media) donde las fi-
losofías se ven obligadas a divul-
gar su significac ión polftica>>. 
® El argumento - falaz- consis-
te en pretender· que los best se-
llers fi losóficos contri buyen a 
multiplicar· el número de lecto-
res de fi losofía. En realidad. co-
mo lo demuestran claramente 
algunos estudios. un best se lle r· 
filosófico comprado es un libro 
de filosofía (de la otra fi losofía) 
que no se compra. El númeru de 
lectores potenciales es más o 
menos constante. Los best se-
ller·s privan a los otros libros de 
compradores y de lectores. Por 
lo demás. se observará que edi-
tores tradicionales como Le Seuil 
o Gal limar·d no publ ican anual-
mente más que un número muy 
r·educido de li bm s de filosofía y 
que los libros traducidos tienden 
a ser cada vez menos. 
Se ha asistido recientemente a operaciones mediáticas sin precedentes en torno a la 
filosofía. Hemos visto multiplicarse los «cafés filosóficos», la prensa, la radio y la televi-
sión han dado a este fenómeno una importancia extraordinaria y algunas obras de filosofía , 
o consideradas tales, han alcanzado récords de venta dignos de best-sellers internacionales: 
Comte Sponville o el libro El mundo de Sofía y algunos otros ejemplos han sido durante 
algún tiempo sus beneficiarios @. Parecía así que la filosofía estaba en el centro de los inte-
reses y de las preocupaciones de un amplio público y, de repente, daba la impresión de que 
protagonizaba un combate a favor de la inteligencia y de la reflexión. El fenómeno era edi-
ficante, pero quizás lo era mucho más en la medida que era absolutamente coetáneo -¿soli-
dario?- de una crisis sin precedentes de la edición y, más concretamente, de la edición filo-
sófica. Algunas cifras. Del primer libro de Comte Sponville se han vendido 600.000 o 700.000 
ejemplares en Francia. Los cafés filosóficos que existían en toda Francia han estado siem-
pre llenos durante años. Pero, al mismo tiempo un libro de filosofía -yo diría «normal»-
que antes vendía como media unos 800 o 1000 ejemplares, ha visto caer sus ventas hasta 
unos 200 o 300. 
¿La filosofía había cobrado tanta vida que los libros de filosofía eran ya inútiles? El 
fenómeno es complejo y más aún en la medida en que siempre estamos tocando fondo, supo-
niendo que quepa pensar en un movimiento de flujo y reflujo. Pero hay que considerar 
aún ciertos aspectos antes de poner todo eso en relación con la situación de la reflexión filo-
sófica hoy. 
La situación de Francia es peculiar, en el sentido de que la filosofía se enseña en los 
liceos y también porque el personaje del intelectual ha tenido de antiguo un papel impor-
tante en el debate público @. El filósofo siempre ha tenido su espacio, lo que no sería el caso 
en Estados Unidos , y tampoco en otros países europeos . Esta situación favorece natural-
mente un determinado tipo de filosofía, pero es que además la importancia adquirida por 
los medios ha modificado la situación en beneficio de filósofos cuya «accesibilidad» tiende 
a convertirse en garantía de éxito y, por consiguiente, en fuente de notoriedad. 
Ante esto, ¿qué pueden proponer los filósofos? Dos cosas. Por una parte , el mercado 
filosófico, si puedo expresarme así, actualmente sólo puede ofrecer dos tipos de pro-
ductos. O bien los que salen directamente de la fábrica universitaria, y que son básica-
mente trabajos de historia de la filosofía, relativamente ajenos a lo que «Se discute» en 
los cafés o en los medios, o bien los que, surgidos de la filosofía analítica, presentan un 
carácter técnico, quizás incluso escolástico a veces, que los sitúa inevitablemente fuera 
del circuito. Resultado: ni los historiadores de la filosofía ni los filósofos analíticos tie-
nen realmente carta de ciudadanía fuera de estrechos círculos de especialistas que se igno-
ran mutuamente. Bajo este aspecto, contrariamente a lo que podría creerse, la existencia 
de una enseñanza filosófica generalizada no parece ser ni una ventaja ni una garantía, pues 
la filosofía que se enseña en los liceos se muestra muy porosa con respecto a la filosofía 
«popular» y extremadamente poco en relación con la filosofía especializada. Por otra 
parte, en el plano editorial , hay buenas razones para pensar que los éxitos desmesurados 
de algunas obras, lejos de aumentar el público potencial de las otras obras, más bien tiende 
a reducirlo o a parasitario @. 
Triste balance. Pero todo depende quizás del punto de vista en el que uno se sitúe. El 
peligro, si existe, pero no parece que sea específicamente francés, es el desarrollo de una 
® Lo que se ha llamado el «ca-
so Sokal», en el contexto fran-
cés, ha «revelado» sobre todo 
las contradicciones y las enemis-
tades que r·ecorren el medio in-
telectual y la impor·tancia que 
cobra la prensa en r·elación a lo 
que pasa por fi losofía. En el fon-
do, el <<casa>> hacía visible la po-
sición defensiva en la que la filo-
sofía de la ciencia se encuentra 
encerrada, aprisionada entre la 
filosofía people y una filosofía 
«distinguida», la que se interesa 
por las grandes cuestiones, éti-
cas o metafísicas. 
@ Por lo menos, ese fue el be-
neficio de la posición dominan-
te del estructuralismo y del mar-
xismo en los años sesenta y 
setenta. El retomo de la fenome-
nología se ha saldado significati-
vamente con un retomo de la es-
piritualidad. La ética, que es su 
cara visib!e y. en apariencia. la más 
inatacable, constituye la moneda 
de cambio de un nuevo anclaje 
de la filosofía en la trascendencia. 
® Cfr. jean-Luc Marion, Etont 
donné:essai d'une phénoménolo-
gie de la donation. Par·ís , PUF, 
2005. 
@ Jean-Luc Marion, Réduction et 
donadon, París, PUF, 1994. 
filosofía people, que tiene como contrapartida lo que ha revelado el «caso Sokal» @.Al pasar 
a una posición marginal y no interesar sino a un restringido sector de especialistas , la filo-
sofía profesional se hace cada vez menos creíble a los ojos de las instituciones y de los sabe-
res que tienen social y políticamente carta de ciudadanía. Es significativo ver cómo los 
«expertos» seleccionados por la administración en este campo son, cada vez más, persona-
jes consagrados por los medios. Es decir, que si se reconoce que la filosofía puede ser inte-
resante para el debate democrático, en el sentido por ejemplo de Habermas, la situación 
actual reduce drásticamente sus posibilidades. 
Por otra parte, el reflujo de la inventiva filosófica, que había marcado los años sesenta-
ochenta, comporta un regreso inesperado de la corriente espiritualista, que había quedado 
eclipsada @ . De este relativo naufragio, sólo consigue mantenerse a flote la balsa fenome-
nológica, aunque con dificultades. 
Pero entendámonos: en el plano universitario y editorial, como he señalado, la feno-
menología ocupa de nuevo una posición dominante, pero esta fenomenología es esencial-
mente la que ha experimentado lo que Dominique Janicaud ha llamado «Un giro teológico». 
Se puede caracterizar rápidamente este giro. Depende de pocas cosas, a saber, de 
la interpretación de lo que fenomenológicamente se considera «dado»(H). Se sabe que este 
concepto tiene su origen en la filosofía de Husserl y que es una pieza maestra de la reduc-
ción fenomenológica. Hemos visto asimismo que podía interpretarse en términos de 
una intuición que está en el corazón mismo de la corriente espiritualista francesa, hasta 
en sus más lejanas raíces cartesianas. Un texto edificante, para quien quiera comprender 
la desventura que este concepto ha conocido, se encuentra en las meditaciones de Jean-
Luc Marion sobre las meditaciones cartesianas de Husserl @ . En ellas lo «dado» fenome-
nológico adquiere el estatuto de una «donación», que no hace falta decir que tiene su 
fuente en una teología, que constituye desde ese momento su vía de acceso. Se podría dis-
cutir, sin duda, el sentido que hay que dar a estas nociones y a esta problemática. Me inte-
resa señalar, empero, que esta operación está en acto en los textos de Mm·ion, pero tam-
bién en los de Michel Henry y de Lévinas , cuyo nombre ha vuelto a ser central para 
@ Ver. por ejemplo, Michel toda Una generación de filósofos de hoy @ . 
Henry. C'est moi la vérité, París, 
seuil, 1996. Otros dos ejemplos permitirán convencemos de las manifestaciones de ese retomo de 
® P Ricoeur; De l'interprétadon: 
essais sur Freud, París, Seuil, 1998. 
lo mismo -sin lo otro-, que nos vuelve a llevar, creo, a las fuentes del espiritualismo fran-
cés por el rodeo de la fenomenología y del heideggerismo. Jean-Luc Marion, en sus prime-
ros trabajos sobre Descartes, se distinguió por sus posiciones heideggerianas. Es signifi-
cativo que su evolución filosófica reciente se haya traducido en un abandono de Heidegger 
en favor de Husserl. No porque el pensamiento de Heidegger esté forzosamente cerrado a 
cualquier perspectiva teológica, aunque ciertamente ofrece una mayor resistencia a este res-
pecto que los prestigios ofrecidos por la noción fenomenológica de lo dado. 
Pero veamos los dos ejemplos anunciados. Conciernen respectivamente a Ricoeur y a 
Derrida. Paul Ricoeur, cuyo pensamiento se había alimentado de la doble corriente de la 
fenomenología y de la hermenéutica, y después de los trabajos de ética, destacó en los años 
sesenta con un importante ensayo sobre Freud, De l 'interpretation , donde se desmarcaba 
de las convenciones entonces dominantes en el debate sobre el psicoanálisis @ . Con los tra-
bajos de Dufrenne, anteriormente mencionados, los de Ricoeur formaban parte de la bolsa 
de resistencia con la que el estructuralismo se había encontrado en la tradición fenomeno-
®J. Derrida, La voix et le phénrr 
mene, París, PUF, 1984. 
® j. DerTida, De fa grammatolo-
gie, París, Minuit, 1996. 
@ El papel de Lé.,;nas es insepa-
rable del lugar dado a la é tica y 
a la refe r·enc ia al judaísmo en su 
filoso tia, pem tampoco puede di-
sociarse de su relación con Hei-
degger~ por lo menos en un cier-
to periodo. La referencia a 
Lé.,;nas, cuyas múltiples fonmas y 
contornos habría que apr·eciaé 
queda realzada, sin embargo, por 
el lugar que ocupa en Paul Rico-
e ué Ala in Finkielkraut y jacques 
Derrida, por· no citar más que 
tres nombr-es cuyas filosofías, por 
lo demás. tienen poco en común. 
Sobre la dimensión más especí-
ficamente teológica de su impac-
to, ver D. janicaud, Le tournant 
théofogique, cit. 
® El ejemplo más notor·io es 
ciertamente el de Michel Onfray. 
autor· de éxito, cuyas obras de-
fienden un pensamiento pseudo-
rebelde, perfectamente implan-
tado en la prensa y en los 
medios y que, al filo de los años, 
ha acabado por pasar por· una 
auténtica fi losofía. 
lógica, en el momento en que la corriente heideggeriana se situaba deliberadamente en otro 
espacio, al lado de René Char, de los poetas y de un debate con la metafísica. Poco antes de 
su reciente fallecimiento, Paul Ricoeur protagonizaba la renovación ética y política animada 
por la revista Esprit, una publicación que tiene su origen el personalismo surgido de la 
izquierda cristiana. 
Esta nueva notoriedad del pensamiento de Paul Ricoeur es tanto más significativa en 
cuanto que está acompañada, en el propio Ricoeur, por un interés, que se ha vuelto casi 
exclusivo, por discusiones que hunden sus raíces en una visión religiosa del mundo y en 
la búsqueda de signos de una trascendencia, para la que constituyen obstáculos las trage-
dias del mundo actual. El diálogo entablado por Ricoeur con Lévinas antes de su muerte es 
una piedra de toque de esto. 
Pero hay otro nombre: Jacques Derrida, quien también ha establecido un diálogo con 
Lévinas, que se puede considerar significativo. 
Ciertamente, el nombre de Derrida tiende a confundirse -sobre todo- con el magma 
de la «deconstrucción». Pero conviene recordar que la deconstrucción derridiana (de la meta-
física) debe mucho a Husserl ® y a la lingüística de Saussure, por lo menos en su inicio @!. 
También debe mucho a Heidegger y sus orientaciones de partida podrían ser inscritas 
legítimamente al hilo de interpretaciones que, como Foucault explicó en su momento, esta-
ban destinadas a un trabajo de desilusión. En este sentido, me parece que la deconstrucción 
es el revés del decorado. Es también sabido que durante mucho tiempo Derrida n9 consi-
guió realmente imponerse en el contexto francés -por lo menos institucionalmente. Se 
impuso en otras partes, en particular en Estados Unidos, y creo que se debe al impacto de 
las tradiciones intelectuales francesas en el corazón de la institución. Pero sobre todo es sig-
nificativo que el Derrida más reciente no sea reconocido -o por lo menos no exclusiva-
mente- por la deconstrucción, sino como pensador de las tradiciones que se cruzan, el del 
«perdón», que vuelve a vincularse con sus raíces del judaísmo y del exilio. 
Se trata de un fenómeno que requeriría otros muchos detalles. El mismo Sartre, en el 
ocaso de su vida, en sus discusiones con Beni-Lévi, halló en la historia del judaísmo y su 
destino una fuente de inspiración, que le impulsó más allá de lo que habían sido hasta enton-
ces su filosofía y sus compromisos políticos. Y ahí también, como en Derrida y como en 
Ricoeur, es Lévinas, ese pensador lejano llegado de Lituania, autor de una introducción a 
la fenomenología, quien ha desempeñado una papel mayor @. 
No sé exactamente lo que todo esto quiere decir, pero habría que estar ciego para no 
ver en ello, hasta en las interpretaciones que se proponen ahora de Merleau-Ponty, la prueba 
manifiesta de un regreso con fuerza de la fenomenología y del espiritualismo bajo unas 
variantes que nos eran desconocidas, una filosofía que bebe en las fuentes de la espiritua-
lidad cristiana y judía. Por mi parte, no puedo dejar de establecer una relación entre lo que 
se constata a ese nivel y las evoluciones que he tratado de rastrear, incluida la que ha pri-
vado a la filosofía de una parte de su público en beneficio de un pensamiento people, que 
recoge ahora todas las preferencias (Michel Onfray) @. Puede ser que ni la filosofía técnica 
(la filosofía analítica), ni la filosofía histórica erudita tengan posibilidades de hallar eco más 
allá de los círculos de especialistas, lo que en sí mismo no tiene nada de anormal, y es lo 
que sucede en numerosos países. Incluso puede que esta filosofía no tenga gran cosa que 
ofrecer, nada que corresponda verdaderamente a lo que cabría esperar de lo que nuestra tra-
@ Cornelius Castor·iadis. autor 
de L'rnstillJtion. imaginaire de fa sa-
cié té (París. Seuil. 1999), cofun-
dador- de Sociafisme ou barbarie, 
subrayaba justamente la impor-
tancia de lo que consideraba co-
mo un déficit de imaginario en 
nuestras sociedades y en nues-
tra filosoffa Ver La montée de f'in-
signi(iance. París. Seuil. 1995. 
Contraimagen de «Gauloises)) 
(Atelier· Ar·ts Plastiques 
College Brizeuz) 
dición nos ha legado bajo ese nombre. Incluso puede ser que estemos asistiendo, sin dar-
nos cuenta de ello, a su desaparición. Sin embargo, si la única alternativa es la de un pen-
samiento que enlaza de nuevo con una visión religiosa del mundo, entonces tenemos el dere-
cho de preguntarnos hasta qué punto en todo esto no hay una precio que pagar, el de un 
déficit del pensamiento y del imaginario ante el que nos situarían nuestras democracias, 
suponiendo que no tuvieran nada que ofrecernos que pueda medirse con la indeterminación 
y la indiferencia de los fines, ante las que nos sitúan intelectual, social y políticamente @ • 
O Tradrtcción de Rafael Tomás 
